Idir, jeune Français d’origine algérienne, part en vacances chez son grand-père, Jeddi, resté dans le petit village au cœur des montagnes. Il découvre avec joie et crainte mélangées cette terre inconnue dont ses parents lui parlent avec tant de nostalgie. Jeddi, considéré comme le sage de son village, mène une vie simple et ritualisée. Idir se plaît beaucoup, même si les codes de conduite implicites en vigueur sont très durs et le choquent. Son grand-père l’emmène à une assemblée des « amazighs » (homme libre, en berbère). Idir découvre le secret des origines de cette langue. Les douze vieils hommes sont assassinés, Idir reste seul détenteur de la tradition.

Ce roman est d’abord un beau conte orientalisant, montrant la richesse de la culture berbère, la vie simple et droite qui l’accompagne. C’est aussi un récit initiatique pour Idir : introduit par un long voyage de France jusqu’en Algérie, il propose un retour aux racines, puis une passation de traditions. Les « amazighs » ne sont plus là, Idir prend leur place. Mais il ne faudrait pas oublier toute une dimension que je qualifierai de politique : la micro-société du village est rigide, très violente. Un homme est tué, au nom de la religion, pour avoir fréquenté une femme avant son mariage. La guerre d’indépendance est encore présente dans les esprits et on en veut toujours à ceux qui sont partis du pays. Mais rien ne semble bouger dans ce milieu immuable, car les rancoeurs sont enfouies et ne transparaissent que sporadiquement. Tout cela n’est-il pas bien lourd à porter pour le jeune Idir (12 ans) ? Ses parents n’ont-ils pas un rôle à jouer dans toutes ces questions ? Idir est le narrateur dans ce roman, il exprime ses sentiments via une écriture simple. Le lecteur ressent son absence de recul face aux événements. Catapultés dans un pays qu’ils ne connaissent pas dans ses réalités, est-ce le lot des jeunes Algériens français de seconde et troisième génération de prendre en charge un passé conflictuel ? Sans donner à penser qu’ils doivent renier leurs origines, la question se pose.