Sam vit avec son grand-père Mack, ébéniste. Il a du mal à lire et écrire, mais adore travailler le bois. Un jour, il découvre au grenier une coupure de journal et des documents qui semblent évoquer sa disparition quand il était tout petit. Il va faire appel à une fille de sa classe, Caroline, pour mener une enquête.
Le narrateur Sam comme Caroline sont des « parias » de la communauté scolaire : Sam parce qu’il ne sait pas lire et qu’il a renoncé à apprendre, Caroline parce qu’elle déménage très souvent avec ses parents et n’a pas le temps de se faire des amis. Il était assez logique qu’ils s’entendent… Autour de la recherche du passé de Sam et de la construction d’un château-fort pour un projet à l’école, ils vont s’apporter mutuellement ce qui leur manque, et grandir. Sam imagine tout un scénario sur sa naissance, fait des rêves cauchemardesques, jusqu’à ce que l’aspect extérieur pris par la maquette du château rejoigne ses souvenirs. Mis devant les faits, Mack lui confiera alors la vérité, pas très glorieuse mais pas dramatique non plus. Caroline, elle, grâce à l’amitié de Sam, apprendra à s’ouvrir aux autres, à ne plus craindre les coupures dans son année scolaire. Et, suite à l’énième déménagement de la jeune fille, Sam sait qu’il apprendra les lettres et les mots, pour pouvoir lui écrire. Bref, tout finit bien dans ce roman introspectif et touchant – les personnages qui entourent Sam, hauts en couleurs, sont un substitut de famille plus qu’aimante -. Face à cette omniprésence des sentiments, le suspens autour de l’enquête existe, mais souvent relégué en seconde position, derrière un rythme un peu lent (celui du travail du bois…), une écriture simple et soignée qu’il faut savoir apprécier.