Caroline habite chichement dans une cité avec sa sœur et sa mère, depuis que le père les a abandonnées lorsque les deux filles étaient petites. Le quotidien n’est pas toujours rose, et Caroline s’invente, puis raconte aux autres, un père au métier toujours plus captivant : dessinateur de dessin animés, explorateur, ambassadeur… Elle explique ainsi son absence tout en espérant un retour. Jusqu’au jour où Sandrine arrive au collège. Enfant plutôt heureuse, Sandrine va entourer Caroline de gentillesse, percer sa carapace et l’amener à vivre dans la réalité.
Calouan (ce n’est pas très loin phonétiquement de Caroline…) s’est inspiré de ses propres souvenirs d’adolescence pour écrire ce fin roman du quotidien. Les années 1980 ressuscitent solidement mais sans excès, des joueurs de foot aux marques de nourriture, en passant par les habits, les chanteurs… Sur cette trame, la narratrice – Caroline, donc – raconte avec lucidité les journées au collège (où elle est bonne élève), les soucis financiers à la maison, ses rapports difficiles avec sa mère. L’héroïne n’est pas en rupture de ban, elle est seulement bloquée dans son développement à cause du secret entourant son père. Elle préfère (se) mentir tout en sachant que c’est une impasse : « Un jour je vais me secouer et commencer à le chercher au lieu d’inventer d’incroyables sornettes. » (p. 13). Sandrine, vraie amie, et sa famille accueillantes vont d’abord constituer un refuge pour elle, où elle pourra exprimer ses douleurs. Puis les parents de Sandrine, en forçant avec délicatesse le mystère, démystifieront l’existence idéale du père et offriront à Caroline la possibilité de choisir son avenir en toute connaissance de cause. L’écriture hyper-sensible, en phrases courtes, suit exactement la pensée de la narratrice, s’attarde sur des détails signifiants, des petites joies et peines qui en veulent dire de plus profondes. Ni tragique ni léger, à l’histoire simplissime, le roman est alors naturellement réaliste, universel, intemporel : à lire d’urgence.