Martin ne connaît pas sa mère. Un jour, au lycée, un professeur propose de travailler sur l’enfance à partir de photographies personnelles. Martin n’en a pas, mais il va s’en fabriquer. Mises sur Internet via un blog, elles vont permettre à sa mère de reprendre contact avec lui. Mais Martin veut-il vraiment la revoir ?
Frédérique Niobey excelle dans l’écriture de l’intime, et son histoire s’accorde à merveille avec les photographies de Corinne Mercadier, qui tendent toutes vers une recherche : recherche du cadre de la prise de vue (pour celles en couleur au bord de la mer), recherche du corps (pour celles en noir et blanc avec les tissus au vent). Le narrateur Martin ne sait pas, lui, s’il veut retrouver sa mère, même si la mise en ligne de ses réalisations tendrait à faire penser que oui. Son professeur, qui avait certainement compris la valeur cathartique d’un travail sur l’enfance pour le jeune homme, l’a incité à broder autour de ses souvenirs, autour de l’unique photographie plissée qu’il possède de sa mère, partie il y a longtemps pour une raison mystérieuse. Le long monologue intérieur du jeune homme dure un jour et une nuit, entre le moment où il reçoit le message et celui où il répond. Il déambule dans la ville, prend le bus, demande conseil à des ami(e)s, s’arrête dans un bar, ne sait toujours pas quoi penser (la fin de l’ouvrage restera d’ailleurs totalement ouverte). Que ce soient en phrases courtes, disposées largement dans la page, ou en longues tirades interrogatives sans reprendre de souffle, Martin exprime l’intensité de son désarroi, revient sur ses souffrances d’enfant, à la mer avec sa grand-mère et d’autres petits garçons desquels il se sentait déjà différent. Un « photoroman » tout en poésie et en cris d’un cœur, très réussi.